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MÚSICA DESDE EL SILENCIO

Juan Vara (La Coruña, 1959)

A la antigua definición de la música como “arte de combinar los sonidos y el tiempo” mi sabio maestro de guitarra añadía siempre hace medio siglo: “y el silencio, hijo; y el silencio”. Así aprendimos sus discípulos que éste forma parte desde siempre de los materiales de construcción con que se edifican desde los más pequeños cuartitos hasta los mayores monumentos en esta arquitectura de los sonidos, en este arte de los sentimientos y las emociones que llamamos música. Y es que el silencio no sólo es la piedra de toque sobre la que cualquier sonido se mide y contrasta, sino algo esencial y vital como el cálido y oscuro útero del que toda música nace. 

La obra de Vara, junto a lo que el compositor llama “un trasfondo lírico y misterioso”, tiene firme estructura, sutil protagonismo de la melodía y fluidez en un discurso lleno de coherencia, que le permiten la búsqueda de contrastes emocionales entre el drama de la existencia y el deleite estético. Sólo así se entiende la maestría con que plasma en pentagramas los interrogantes e inquietudes que plantea aquél, cómo su música procura el logro de éste y el porqué de su feraz simbiosis con la poesía. Si en 2008 su música se hacía vehículo de la palabra glosando y dando ilación al discurso poético en boca de un recitador, en Noche más allá de la noche da el salto de traducir a canto las preguntas eternas del hombre, que el poeta Antonio Colinas formula en los cantos de su poemario homónimo.
Noche más allá de la noche (Tres cantos de Antonio Colinas) 

Preferido por Colinas entre todos los suyos, dice de él su autor: “es la columna vertebral de los catorce libros de poemas que he escrito, de tal manera que bien se puede decir que mi obra poética se divide en dos grandes etapas: antes y después de la creación de un libro como Noche más allá de la noche”. Consta de treinta y cinco cantos en los que se pueden encontrar “culturas y temas concretos, mensajes y etapas del sentir y del pensar humano, resonancias autobiográficas y una gran aspiración del autor a ir más allá, un gran afán de trascendencia”. La música se basa en tres de los cantos y se toca sin solución de continuidad. Las transiciones dan la lógica discursiva en pro de la inteligibilidad del texto, comentando la melodía de la voz y, sugiriendo cada siguiente intervención, despiertan una cierta intriga. 
El Canto I es para Colinas “un espacio muy concreto, ladera escabrosa a orillas de la mar, tierra de límites”. Musicalmente, se desarrolla a partir de una atmósfera nocturna, misteriosa. El ambiente se crea con trémolos sobre un cluster cromático de las cuerdas, creando una especial atmósfera en conjunto con arpa, piano y percusión. En el diálogo entre soprano y oboe, de armonía muy envolvente y sensual, la voz poética empieza a reconocer que su propia grandeza está en la música. Y ésta, en su devenir, envuelve cada situación y ambiente del poema con el oportuno clima sonoro, subrayando cada frase del texto con los adecuados contrastes expresivos y texturales. De ahí la alternancia de intervenciones instrumentales a solo o por secciones con tuttis o momentos camerísticos, siempre orientada a resaltar cada momento lírico, dramático o místico del poema. 
La escritura para voz es respetuosa con la respiración de la cantante y con la prosodia del texto; con su propio ritmo interior, que sigue con naturalidad. Sólo tras una transición al Canto II en la que las cuerdas, en palabras de Vara, “transportan enigmáticas y serenas”, aparece el único melisma de la obra. Y la primera sílaba de la palabra “noche” parece entonces lanzar la música hacia la infinitud del cielo estrellado, dando la razón al poema cuando la voz dice a las estrellas: “un invisible fluido conduce hacia vosotras mi música”. Y es entonces cuando, como dice Colinas, “se produce una inflexión de la emoción al pensamiento; del sentimiento a lo metafísico”. Y la noche se convierte en “el reverso de la luz física y la interior; en la oscuridad del firmamento lleno de secretos”.

Cerrando su universo circular, la obra de Vara se cierra con el Post-scriptum del poemario. Aquí se incide en el tratamiento camerístico con notables contrastes texturales, el oboe interviene como segundo solista y subraya el texto de la cantante. El “adiós a la palabra” que Vara hace repetir a la soprano es comentado sucesivamente por trompas y por un solo de chelo, antes de que las maderas hagan lo propio con el duro calificativo “escoria de la luz”. Esta última palabra, cantada tres veces por la soprano, ilumina por última vez la música en esta Noche más allá de la noche para dejar que la orquesta vaya abandonando el sonido en su viaje al silencio.

No era por deseo de quien esto escribe, ni sólo por su convencimiento al respecto, que este comentario empezara –como acaba- considerando la trascendencia del silencio en la música. Juan Vara la subraya en la partitura en seis compases vitales -los dos iniciales y los cuatro finales-, en los que el autor indica en mayúsculas: “TUTTI EN SILENCIO MIENTRAS EL DIRECTOR MARCA LOS [DOS PRIMEROS o CUATRO ÚLTIMOS] COMPASES”. Escuchemos en recogimiento, pues, ese silencio. Porque sólo él, calándonos como lluvia mansa y persistente, hará fructificar en nuestro espíritu toda la profundidad del mensaje que músico y poeta hacen emanar de su obra.

Gustav Mahler (Kalischt [Bohemia, actualmente en la República Checa], 07.07.1860;  Viena, 18.05.1911)

El 7 de noviembre de 1901, día que le presentaron a Alma Schindler, es el mayor hito en la vida de Mahler. Además de ser el amor de su vida, Alma es como la puerta que se abre a un nuevo círculo de amistades artísticas en el que Mahler rompería su anterior aislamiento. Amante de su profesor de composición, Alexander von Zemlinski, Alma seguía de cerca la pista de Mahler, si creemos una entrada de su diario que dice literalmente: “Él es el único hombre que puede dar sentido a mi vida, ya que supera a todos los que hasta ahora conocí”.

Sinfonía nº 5 en do sostenido menor
El encuentro con Alma y su boda con ella son decisivos para esta Quinta sinfonía, que venía componiendo desde hace meses, en el sentido de un impulso creativo que haría cambiar la estructura misma de la obra, para dividirla en las tres partes que conocemos. La primera comprende los dos primeros movimientos, escritos, como el tercero, en el verano de 1901. El primero es una marcha fúnebre (Trauermarsch) que Mahler, con su minuciosidad habitual, marca In gemessenem Schritt. Streng. Wie ein Kondukt, es decir, con paso mesurado, austero, como una procesión. El segundo es la explosión sonora: Stürmisch bewegt. Mit grösster Vehemenz (Movido tempestuosamente. Con máxima vehemencia). El tercero, un scherzo marcado Kräftig, nicht zu schnell (potente, no muy rápido), es la segunda parte de la obra, su eje central. Una idea del scherzo como clave de arco de la sinfonía que repetiría en la segunda versión de su Sinfonía nº 6. 
La tercera parte comprende el Adagietto, sehr langsam (muy lento) y el Rondo finale (Allegro giocoso) Frisch (fresco). El delicado entretejido de hilos sonoros entre las cuerdas y el arpa del Adagietto es un canto de amor dedicado a Alma como un regalo de boda de su esposo. La multiplicidad de voces del Finale y su maravillosa y endiablada fuga muestran la habilidad contrapuntística de un Mahler que, pese a ella, dice de sí mismo: “Tengo serias deficiencias en esta materia”, pero, consciente de su valía, declara a este respecto: “Ciertamente, en un caso como el mío, el intelecto sale en ayuda del compositor; pero el derroche de energía necesario para remediar este desequilibrio es desproporcionado”. En su definición de esta  Sinfonía nº 5, Mahler manifiesta sin falsa modestia: “No habrá en mi obra elementos románticos o místicos. Será, simplemente, la expresión de un poder sin paralelismo posible, de la actividad a la luz del sol de un hombre que ha alcanzado su clímax vital”. Y ¿saben? Tenía razón.
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